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Les vies ultérieures de Tchicaya U
Tam’Si
Post-scriptum à « Tchicaya passion »
Nicolas Martin-Granel
1 « Tchicaya passion1 »,  ce numéro d’hommage à Tchicaya persiste et signe (par quatre
signatures de plus) : l’écrivain y est sacré prophète à titre posthume, la première de ses
vies ultérieures, la plus communément admise, on l’a vu2, dans la république des lettres
congolaises.  Ainsi,  le  duo,  trio  ou quarteron des  fameux vers,  « Un jour  il  faudra se
prendre / marcher haut les vents / comme les feuilles des arbres… », continue sur sa
lancée triomphale, avec pas moins de quatre mentions supplémentaires qui confirment la
fortune  de  la  réception  prophétique  du  poète.  Une  telle  réception  se  retrouve  non
seulement  chez  les  frères  ou fils  cadets  de  la  phratrie  comme Alain  Mabanckou3 ou
Dieudonné Niangouna : « De toutes les bouches sonnaient “À travers vents et fleuves”4 »,
mais  aussi  chez  les  éminents  critiques  « gaulois »  qui  ont  connu  l’homme.  Jacques
Chevrier se souvient d’une stèle au Maroc où les vers sont même gravés dans le marbre
« en arabe et en français5 » ; et pour Arlette Chemain, dans son témoignage, Tchicaya est
forcément poète-prophète puisque « celui qui écrit : “J’enterre mes rêves qui se lèvent en
semailles” ou encore “Un jour il faudra se prendre, marcher haut les vents”, vers souvent
cité par Henri Lopes, dès son premier recueil Le Mauvais Sang se voulait bâtisseur d’un
avenir et à l’origine d’un monde meilleur.6 » À croire que tous les amis et lecteurs de
Tchicaya,  à  l’instar  d’Obélix  le  gaulois,  sont  tombés  dans  la  potion  magique,  que  le
syndrome du prophète court comme un feu de brousse, attisé par le vent du prophétisme
avéré du poète.
2 Deuxième leçon à tirer, deuxième vie ultérieure toute tracée : père ou frère de Sony Labou
Tansi. D’entrée de jeu, dès l’éditorial cosigné par Olivier Poivre d’Arvor, le directeur de
Cultures France, et Boniface Mongo-Mboussa, un des coordinateurs7 du numéro, il  est
considéré comme le « “fils” littéraire ». Un fils prodigue sans doute, mais qui, selon Tati-
Loutard, jouerait son rôle à contre-emploi, le rôle d’un père qui va réintégrer au sein de la
phratrie le fils perdu à la périphérie, égaré sur les rives de la Seine :
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Par la suite, avec le succès de Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam’Si a sans doute été
séduit par ce qui se tramait à Brazzaville en matière de littérature. Et c’est donc à
travers Sony qu’il a, d’une certaine manière, participé à la phratrie8.
3 Quitte à ce que les rôles s’inversent, lorsque la phratrie se reconstitue en France sous
l’égide d’Arlette Chemain :
En mécène, Tchicaya accueille sans jalousie son presque homonyme Marcel Sony,
futur Labou Tansi, qu’il rencontre pour la première fois à Nice en 1981. Il se vexe si
celui  qui  lui  doit  son pseudonyme,  et  qu’il  reçoit,  le  quitte  pour  se  rendre  une
journée chez Béti. Et c’est “Henri” qui calmera Tam’si en paroles9.
4 Or,  c’est  précisément  cette  vie  ultérieure  de  Tchicaya  menée  par  son
« presqu’homonyme » que je me propose à présent de suivre d’un peu plus près, jusque
dans ses croisements ambigus et ses malentendus improbables10. 
 
TUT et SLT : père ou frère ? jumeaux ou rivaux ? 
5 Pourtant, quand on l’entend de la bouche même de Sony Labou Tansi, le récit de cette
première rencontre diffère très sensiblement : point de grief d’ingratitude, ni de colère,
juste une dispute dans la cuisine, un assaut d’humble humanité. C’était ici même, devant
les étudiants de Bayardelle, il y a vingt ans, soit l’année même de la disparition du frère
aîné,  que Sony racontait ce premier face à face en des termes qui font songer à une
rencontre d’amoureux plutôt que de frères ennemis. Voici ces paroles que je retranscris
verbatim : 
Pourquoi vouloir être le plus grand écrivain ? Ça sert à quoi ? S’il y a quelqu’un qui
m’a  appris  cette  chose,  c’est  aussi  Tchicaya.  On  a  commencé  à  correspondre
jusqu’en  79,  et  je  suis  parti  à  Nice  où  j’étais  invité  à  un festival.  J’arrive  et  en
montant j’entends dans la salle quelqu’un qui parlait le lingala, mais un lingala qui
n’était pas très clair pour moi qui ai un peu grandi au Zaïre, pour qui donc il y a la
finesse du Zaïre : je me dis que ça ne doit pas être quelqu’un de la source. Alors je
cherche qui c’est et il me dit « tu ne connais pas ? c’est moi Tchicaya ». Je dis « ah
bon ». C’est tout, c’est vrai que c’était comme ça, comme un choc. Puis on est sorti
dans Nice, on a passé une semaine ensemble, on est allé dans un restaurant cette
nuit-là à Nice avec Med Hondo que vous devez connaître, on a discuté, on a parlé
pendant une semaine, on était devenu comme un père et son enfant. après on est
allé à Paris, il m’a emmené dans sa maison de campagne, on discutait et on parlait
de tout avec le respect parce c’est important de respecter même un petit enfant, il
faut le respecter même si tu es grand. Donc il y avait cette humanité importante qui
était  là,  on se disputait  pour faire la cuisine,  puis la vaisselle,  il  voulait  faire la
vaisselle, on se disputait les assiettes… Tu ne trouves pas ça au Congo. Chez nous,
non, on met les mains dans les poches pour que les gens d’en bas travaillent. Les
gens, parce qu’ils ont un boy, ils le considèrent comme une chose mais c’est un
homme ! Il y a donc cette humanité chez Gérald – que vous n’avez pas connue peut-
être à part son écriture – l’humanité de quelqu’un qui est capable de se disputer la
vaisselle... C’est comme ça qu’on est devenus parents, on a l’a décidé d’ailleurs –
c’est rare que gens décident d’être parents – qu’on serait père et fils. Comme je l’ai
fait avec Sylvain Bemba, on avait décidé qu’on serait Bantsimba et Banzouzi, on l’a
décidé pour des raisons claires, ce n’est pas de la démagogie c’est simplement parce
qu’on se sentait frères11.
6 De cette rencontre d’où est gommée toute vexation de part et d’autre, SLT tire une leçon
d’humanité  à  l’usage  de  son  public  étudiant.  Elle  devient  un  apologue,  un  exemple
édifiant qui doit servir de modèle à la jeunesse. Sans doute Sony s’est rêvé sur ce modèle
de « grand écrivain ». Avant d’adopter le nom de plume qu’on lui connaît, il avait signé en
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1969 une première pièce de théâtre, Monsieur Tout Court, sous le pseudonyme de Sony-
Ciano Soyinka, en référence et révérence au grand auteur nigérian qui recevra bientôt le
prix Nobel de littérature. Puis, suite à la rencontre épistolaire avec Tchicaya, il en adopte
un autre, plus proche de son nouveau mentor. Car ils se trouvent sur la même longueur
d’onde poétique, tous deux branchés sur Rimbaud : 
Tu dois connaître Tchicaya U-Tamsi ? Je lui ai écrit, puis je lui ai envoyé un recueil
Le Pays Intérieur. Il a fêté ça. Et il se bat à taper le texte pour chercher un éditeur. À
en juger à quatre de ses lettres où il dit qu’on se fête et qu’on est frères, c’est un
type séduisant. J’aime d’ailleurs ce qu’il écrit. Ç’a du ventre. Pas comme ces types
qui  écrivent  comme  des  professeurs.  Rimbaud  n’écrivait  pas  comme  un
universitaire : en cela il est et restera éblouissant. Il n’écrivait même pas comme un
musicien, il écrivait comme un sang, comme un cœur. C’est un exemple unique et
ensorcelant dans la littérature française. Vache ! Je parle comme un professeur. Je
hais ça. Allez ce con de Rimbaud ! Il avait de la parole, je crois12.
7 Bien sûr, le fait que la référence à Rimbaud est commune aux deux poètes congolais,
qu’elle les rapproche dans la conscience d’être tous deux nés sous le signe du même
« mauvais sang »,  permet au jeune poète de se hisser quasi  à égalité avec l’aîné déjà
reconnu, inscrit dans la lignée rimbaldienne. Cependant, il faut noter que cette référence
n’est pas seulement positive, mais aussi et surtout polémique. Pour que la fraternisation
soit une opération réussie, il ne faut pas seulement écrire comme Rimbaud, mais contre.
Contre, en l’occurrence, « les professeurs », contre le modèle « universitaire ». Et donc, au
moins implicitement, contre l’école de la Négritude, et plus précisément Senghor, qui
pour Sony représente cette écriture savante et intellectuelle. À l’opposé de ce modèle
honni,  Tchicaya incarne une poétique du « ventre », l’anti-modèle de la poésie nègre,
voire bantoue. C’est en effet par cet ethnonyme identitaire que Senghor aurait voulu
enrôler Tchicaya, à son corps défendant, dans la négritude. 
 
Tchicaya, Sony et Rimbaud : l’impossible triangle 
8 Sony s’est longtemps cherché des ascendants précurseurs, des auteurs qui puissent se
porter garants de la lignée des poètes prophètes dans laquelle il s’inscrit. Sony a certes
beaucoup lu, mais ses lectures affleurent peu dans ses propres textes. Les citations y sont
rares,  mais toutes de poètes.  Verlaine se trouve nommé une fois dans ses poésies de
jeunesse, celui de Rimbaud deux fois dans la correspondance, et encore pour annoncer la
même citation qu’il voudrait faire sienne :
Projets ? Il faut en avoir plein la peau et le cœur. C’est un droit. Parce que, disait
Rimbaud :  « Nous ne sommes pas  au monde. »  Et  je  corrige,  en disant  preuve à
l’appui que « nous ne sommes pas qu’au monde »13. 
9 Corriger Rimbaud, n’est-ce pas déjà une façon de se poser comme un pair ? Surtout quand
on  sait  la  place  qu’occupe  Rimbaud  dans  le  panthéon  personnel  de  Sony,  la  toute
première : 
Il y a une chose épouvantable – c’est que le plus grand poète français de tous les
temps (Rimbaud) n’ait réussi à dire qu’une chose, une seule : « nous ne sommes pas
au monde »14.
10 Cependant, suivre la voie rimbaldienne est un parcours semé d’embûches. Tout d’abord,
le désir de dire à la manière et à la suite de Rimbaud se heurte très vite au mur du (re)nom
érigé par l’institution littéraire :
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Je crois qu’on ne choisit pas tout à fait. Il y a l’itinéraire : j’ai commencé par écrire
des poèmes, comme tout le monde. C’est je crois le genre que j’aime le mieux. Mais
je me suis aperçu d’une chose : on n’a pas plus le droit d’écrire des poèmes tant
qu’on  n’a  pas  été  Senghor  ou  Césaire.  Cette  chose  ne  vient  pas  de  moi,  je  l’ai
entendue des éditeurs. À Paris, en 1973, des gens chez qui j’ai montré mes poèmes,
et qui ont dit qu’ils étaient beaux, mais il leur fallait un nom. On ne peut pas entrer
nu-pieds dans le monde de Rimbaud. Et comme je voulais absolument dialoguer, je
me suis mis à écrire autre chose. En fait ce qui compte, ce n’est pas le genre, mais
les choses qu’on a à dire15.
11 Ce va-nu-pieds de la poésie ira donc se faire un nom ailleurs que dans « le monde de
Rimbaud », dans un autre genre plus ouvert aux formes nouvelles et étrangères, dans un
genre sans frontières. D’autant que pour rejoindre l’art d’un Rimbaud, il lui faudrait aussi
prouver  auprès  des  instances  de  validation  littéraire  qu’un  « petit  sauvageon »  est
capable d’art : 
Nous savons tous comment l’on refusa (et on le fait encore) aux Africains et aux
Indiens toute prérogative artistique, tout ce qu’ils ont fait dans ce domaine étant
délié  de  la  prétendue  gratuité  de  l’art  par  une  raison  profonde,  physique  et
métaphysique,  comme si  Shakespeare  avait  jamais  été  gratuit,  gratuit  Rimbaud,
gratuits  Beethoven et  Léonard de  Vinci.  J’aimerais  qu’on me prouve la  gratuité
idéologique d’un Michel-Ange ou d’un Titien. L’art, c’est d’abord art de vivre. Art de
vivre, manière d’humaniser, qu’on le veuille ou non16.
12 En ce point, les poétiques des deux frères congolais se rejoignent volontiers sur la même
postulation existentielle, entre « art de vivre » pour celui-ci, et « comment vivre » pour
celui-là. Sur ce point, il y a complicité. Mais la rivalité surgit avec la question du champ
littéraire. La distance se creuse entre le centre de légitimation (Paris) et la périphérie
(Congo). 
13 Pour Sony, en effet, le principal obstacle pour entrer dans une carrière poétique sur les
traces de l’homme aux semelles de vent, ce serait que la place – la seule qui vaille : Paris –
du disciple africain serait déjà prise, entièrement occupée par « l’ancêtre », c’est-à-dire
par « Tchicaya-Rimbaud » : 
L’enfance est interrompue par les vagabondages politiques du père dans les grands
froids parisiens, froids physiques, froids humains, froids de l’âme… perverti par la
petite arrogance négresse de se sentir blanc quelque part une fois qu’on a touché et
goûté Paris. Mais pour Tchicaya-Rimbaud quelque part, les lycéens parisiens ont
tout  de  suite  une  senteur  maléfique  et  un  goût  d’embûche :  on  n’est  pas  petit
broussard dans Paris pour rien peut-être fatalement pour être poète toujours parti,
toujours partant. […] Ne voyez pas que les remous de surface d’un grand affamé
d’Afriques, de Kongo, et d’humanisme, Tchicaya U Tam’si n’est pas, ainsi qu’il l’a
naïvement déclaré à  cor  et  à  cris,  la  petite  feuille  qui  parle  et  nomme un pays
innommé – Le pays innommé c’est lui – le prince qui court comme un grand fleuve,
affamé de vérité, de pays, de fraternité, d’envie d’être vivant vif, entendez vivant
cru et  épidermique,  haineux du mensonge sous tous ses ciels  et  sous toutes ses
formes. C’est de cette matière-là que sont faits les princes de la pensée, carrure
Rimbaud ou Michaux17.
14 Or, s’il est vrai que deux crocodiles ne peuvent cohabiter dans un marigot, a fortiori dans
un grand fleuve comme le Congo, il  ne saurait y avoir ensemble deux poètes de telle
« carrure ». Sony ira à la recherche d’autres parrains poétiques, Artaud et surtout Hugo.
Et réglera ses comptes avec Rimbaud dans un poème magnifique nommé précisément
Lettre infernale18. Dont je doute que Tchicaya ait eu connaissance. 
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TAM’SI et TANSI : à prophète, prophète et demi
15 Faute d’être frères en poésie, unis par « le mauvais sang », ils le seront en prophétie,
réunis par le ventre. Ou du moins, c’est la vision du cadet pour qui l’aîné ne saurait se
« disculper »  de  son  prophétisme.  Tchicaya  refuse  d’être  enrôlé  dans  la  lignée  des
prophètes  dont  Victor  Hugo  est  devenu  pour  Sony  le  garant  ancestral,  la  marque
littéraire. D’où sans doute le souci de Tchicaya de se démarquer de son cadet : « On nous
confond à cause de la fausse ressemblance de nos pseudonymes. »
16 De son côté, Sony prend lui aussi ses distances avec son modèle, allant jusqu’à récuser la
filiation  des  pseudonymes  d’écrivains,  Tam’si  et  Tansi.  En  1987,  répondant  à  la
question « quel rapport peut-on dresser entre ces deux noms », il (dé)nie toute influence :
Il y a un rapprochement entre le vili et le kongo qui sont deux dialectes du pays.
Mais il  n’y a pas de lien entre les deux noms, car « Tchicaya U Tamsi » est une
phrase en vili qui signifie « Petite feuille qui parle pour son pays », tandis que Sony
Labou Tansi est un nom formé à partir de trois autres.  Mon père était danseur.
Ceux-ci portent en dansant une petite queue qu’on appelle « labou ». D’où son nom
que j’ai pris19.
17 Remarquons au passage que SLT, dans son explication linguistique qui se veut objective,
« oublie » de parler du troisième terme, la quasi homonymie Tansi/Tam’si, comme s’il
voulait nous faire oublier qu’il reste évidemment commun aux deux noms. Or le pays,
c’est justement le point aveugle sur lequel porte justement le malentendu. Car il  y a
Congo et Kongo. C’est la fameuse histoire de « la lettre volée », qu’on ne voit pas tant elle
est évidente, et surtout qu’on n’entend pas. D’où le malentendu.
 
Le Congo, une passion ambiguë
18 Côté Tchicaya, les choses sont assez claires, sa « passion » pour le pays a été maintes fois
soulignée  par  des  témoins  et  des  confidents,  même  si  le  nom  Congo  peut  prêter  à
confusion, à cause de l’homonymie entre le pays et le fleuve : 
En 1956,  le  Congo est  déjà  « la  pierre  angulaire,  le  point  de  référence »  de  son
œuvre : « Comme j’étais déçu par la maigreur de la Seine, je rêvais du Congo. » Et
d’ajouter : « De  même que  mes  aînés  rêvaient  de  Négritude,  je  m’enchantais  du
Congo. »20
19 Cette déception devant la Seine parisienne, source de nostalgie inguérissable et de rêve de
retour, est un sentiment partagé par les deux écrivains. On trouve l’anecdote plusieurs
fois relatée par Sony, notamment ici même, lorsqu’il répond à la question de savoir où il
situe sa parenté « tropicale » avec l’Amérique latine :
Ils me disent : qu’est-ce que tu veux visiter ? Je dis : « Versailles et la Seine ». [...] J’ai
dit que nous avons chanté au CM2 « la Seine, la Garonne, La Loire, le Rhône et la
Seine arrosent toute la France ». Ce sont les grands fleuves français. Alors je me dis :
si la Seine est un grand fleuve, le Congo doit être petit. On me dit : « la Seine, c’est
ça ». Donc, à propos de la parenté géographique, moi, j’étais touché. J’ai dit : « c’est
ça, la Seine ? ça ! » (rire). Alors quand je dis fleuve, je suis obligé de me méfier un
peu. Sûrement,  quelque part,  je suis plus proche du point de l’Amérique Latine,
parce que l’Amazone, c’est vaste, c’est aussi vaste...21
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20 Tchicaya, lui,  hésite entre une position cosmopolite ouverte à tous les courants de ce
qu’on appellerait à présent la « littérature monde » et la tentation de repli dans le terroir
local, sur le pays vili, comme dans cet entretien : 
Comme  je  parle  de  moi,  je  dois  récupérer  tout  mon  savoir,  tout  ce  que  mon
subconscient habite, c’est-à-dire, non pas toute la culture africaine, mais celle d’un
homme né en pays vili au Congo. Ma passion est d’abord congolaise. […] 
On ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  ce  que  nous  disait  Sony  à  Brazzaville :  « Il
manque des martyrs chez nous. Nous n’avons peut-être pas été assez capables de
mourir pour notre pays. »
Cela vient du fait culturel ambiant. Plus personne ne connaît la culture de son pays
et donc personne n’accepterait de se battre à mort pour sa défense. […] Il faut avoir
sa fierté d’être.  Sony a raison et  c’est  malheureusement la  grande affaire de ce
continent dont la situation politique est déplorable. Au niveau de la vie de la cité,
c’est le quant à soi !  […] Bien sûr, mais ne parlons pas de l’Afrique, rien ne m’y
autorise, je ne parle que de ce que je connais, c’est-à-dire ma région, où j’ai passé les
quinze premières années de ma vie22.
21 Un observateur extérieur note avec perspicacité ces variations d’échelle dans la référence
constante au pays, un territoire à référence flottante : 
Il voulait parfois qu’on l’admette pour tel :  un écrivain tout court. Ce qu’il était.
Même s’il  se voulait aussi « un Kongo » comme il  le disait ;  et violemment,  avec
beaucoup de pudeur. Le pays, sa passion pour Loango, faisaient partie des choses
qu’il taisait. On les devinait plus importantes que le reste. On sentait que ces choses
restaient politiquement compliquées, affectivement douloureuses23.
22 Ainsi, s’il représente sans doute la pierre angulaire la relation entre Tam’si et Tansi, le
Congo en constitue aussi bien la pierre d’achoppement. Car, lorsque Matondo note : « Il
aimait son Congo qu’il voyait souffrir ;  il souffrait d’autant plus avec lui qu’il en était
séparé physiquement24 »,  le possessif  pose le problème de la référence.  À chacun son
Congo ? 
23 Encore une fois, c’est le cadet qui pointe franchement la différence de vision, le différend,
au détour de sa réponse à la question sur ses liens avec son aîné : 
D’abord un lien affectif, émotif, de départ. Tchicaya, c’était un vagabond, qui n’avait
pas de pays. Tous les pays étaient son pays. Et il aimait de manière féroce le Congo.
Enfin le Congo... Je ne sais pas lequel, parce qu’en plus il est allé au Congo belge...
Lumumba n’avait aucune idée du Congo. L’idée que Lumumba avait du Congo lui
avait été soufflée par les Belges, donc ça ne m’intéresse pas. Mais Tchicaya disait
que chez nous, « le prince, c’est le fleuve ». Pour lui, il n’y avait pas Mobutu, il n’y
avait  pas  Sassou,  il  n’y  avait  personne.  C’est  le  fleuve  qui  gouvernait  et  qui
commandait. Ça, c’était magnifique25.
24 Ces lettres n’ont malheureusement pas été retrouvées. Il n’est pas sûr que le fleuve, le
mythe du fleuve trait d’union, suffise à les réconcilier. Car il a lui-même deux directions
opposées, un amont et un aval ; un fleuve se remonte jusqu’à la source ou se descend
jusqu’à la mer. Deux dynamiques symboliques que l’aîné et le cadet empruntent en des
trajectoires souvent opposées, celui-là vers la mer du Loango, celui-ci vers la source du
royaume du Kongo.  Et  on peut aussi  observer des parcours contraires (et  contrariés)
même  dans  les  genres  qu’ils  ont  pratiqués  l’un  et  l’autre,  par  lesquels  ils  ont  été
reconnus : pour TUT, d’abord la poésie puis le roman, à l’inverse de SLT dont les seuls
recueils poétiques l’ont été à titre posthume. D’où cette impression, chez les deux, de
faire partie d’une « génération sacrifiée » et mal aimée, comme le remarque justement B.
Mongo Mboussa26. 
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Sur l’autre rive, Kin qui rit, Kin qui pleure
25 Bel exemple de ce chassé-croisé sur le fleuve : en 1984, TUT et SLT se retrouvent associés
dans  une  revue  parisienne  pour  donner  leurs  impressions  sur  « les  capitales  de  la
couleur », dont Kinshasa est sans doute l’exemplaire le plus coloré. Autant la version de
Sony  est  joyeuse,  chaleureuse,  « tropicale »,  mais  passéiste,  marquée  par  la  belle  et
grande époque, à présent révolue, de la musique congolaise :
Malgré ses quelques géants de béton qui regardent le majestueux fleuve Congo et
donnent l’image risible de la grenouille qui veut se faire aussi gros que la vache,
Kinshasa n’a pas son cœur dans le béton et le néon. […] Cette ville a son cœur à
Matonge. Toute sa chair et tout son sang, sa sueur, ses odeurs, et surtout son sexe
fait de musique et d’interminables rumbas ; le tonnerre comme dit la fille, la foudre
apprise, apprivoisée, la respiration « pieuvrosoïque ». […] Cette ville est une longue
chanson, une longue présence de Tabu Ley et du tout-puissant Lwambo Makiadi. Le
premier pourrait être Verlaine et Rimbaud réunis, le second La Rochefoucauld, La
Fontaine, La Bruyère et Molière. Je sais bien que cette référence est ridicule27. 
26 Autant celle de TUT est pessimiste, critiquant tout rêve de retour en arrière ; son point de
vue suit le cours du fleuve, tournée vers le cours du temps à venir, pressentant avec
lucidité les défis qui attendent la ville de l’avenir : 
C’est qu’il y a une vision romantique du village de l’enfance qui est considéré, à tort
à  mon  avis,  comme  un  paradis  perdu.  Et  la  ville  n’est  pas  plus  un  paradis  à
conquérir  comme  l’espèrent  ceux  qui  quittent  volontairement  aujourd’hui  les
campagnes.  Ceux-ci  se  retrouvent  vite  en  situation  de  conflit,  embrigadés  pour
jouer du coude, jouer même de la révolution. Le rêve est fini. […]
Au fond, le mal est déjà fait. Nous allons perdre toute l’expérience de chacun des
groupes ethniques qui habitent tel ou tel pays, parce qu’il va produire un espèce de
nivellement.  C’est  dommage,  mais  on ne peut  pas  revenir  en arrière.  Ce  retour
aurait pu se faire il y a vingt ans. Mais maintenant, les gens ont trouvé dans leur
nouvelle situation des raisons d’être beaucoup plus importantes que dans ce retour
en arrière que certains voudraient leur proposer, même s’il s’agit d’un retour en
arrière ! […]
Car la ville, si elle continue à regarder vers l’extérieur, va connaître des problèmes
de plus en plus explosifs. Elle va davantage s’isoler, devenir un îlot, régresser et
retourner à l’état de factorerie qui était le sien il y a un siècle et demi. C’est-à-dire
l’endroit où l’on vient vendre la verroterie. Si elle veut cesser d’être le lieu de vente
de  la  pacotille,  si  elle  veut  devenir  un  réel  lieu  d’échange,  de  commerce,  de
convivialité réciproque, il faut absolument qu’elle dynamise le marché intérieur. 
Il n’existe pas de projet culturel dûment exprimé, pas de création de théâtres, ni de
salles de spectacle. Quand il y a une salle de cinéma, ce n’est même pas une volonté
endogène,  c’est  presque,  ma  foi,  le  mercantilisme  de  l’extérieur,  pour  diffuser
quoi ? De la pacotille, des sous-séries B ! 
En dépit de cela, il y a des tentatives, presque comme des générations spontanées
qui sont issues des mélanges de tout un tas d’éléments. La musique congolaise, par
exemple,  est  le  phénomène  culturel  le  plus  signifiant  qui  est  apparu  avec  le
développement des villes de ce pays, et qui a pris toute son ampleur avec l’arrivée
de la radio et du disque. Ce phénomène a une double vocation. D’abord, montrer
l’avènement  d’une  nouvelle  musique  d’essence  syncrétique  et  de  portée
internationale. Ensuite, elle va être l’instrument de diffusion du lingala, une des
langues du Congo, sous la forme syncrétique, elle aussi, du « lingua-franka ». […]
La créativité urbaine passe par la fluidité de circulation des gens et des biens. Sans
cette  fluidité,  toutes  les  forces  de  propositions  des  individus  nouveaux  dont  je
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parlais tout à l’heure resteront lettre morte. Et c’est alors la violence qui risque de
triompher sur l’imagination28.
27 Pessimisme ?  prémonition ?  prophétisme ?  Peu importe,  on est  dans une vision de la
modernité urbaine qui n’a rien perdu de son actualité. 
 
« Jusqu’à quelle profondeur du malentendu ? »
28 La correspondance entre les frères congolais,  le dialogue passionné qu’ils  n’ont cessé
d’entretenir, constitue sans doute la principale vie ultérieure de Tchicaya, ainsi que Sony
le mentionne :
On s’est écrit longtemps avant qu’on ne se voie, en 1973, je crois. On s’est écrit,
beaucoup, et dans ses lettres – je les ai – il y a des choses extraordinaires29.
29 Malheureusement, de ces lettres de Tchicaya à Sony, comme celles de Sony à Tchicaya
d’ailleurs, aucune, à ma connaissance, ne nous est parvenue. Sauf la dernière sans doute,
qui a été écrite à Paris deux mois avant que Tchicaya ne casse sa plume, et publiée à
Brazzaville à l’occasion du dixième anniversaire de sa disparition. Dernière et unique, à ce
double titre, à la fois testament d’amitié franche et témoignage personnel, il vaut la peine
de la citer in extenso, parce que ces derniers mots écrits de Tchicaya à Sony (mais aussi
ceux de celui-ci cités par celui-là) sont tous révélateurs du malentendu tragique qui aura
marqué cette longue amitié littéraire :
Sony, 
Depuis le retour de la Guadeloupe, je me promettais de t’écrire, n’ayant pas réussi à
avoir une conversation avec toi, pendant dix jours passés dans la même ville. Ta
carte  que  je  viens de  recevoir,  a  anéanti  mes  hésitations,  mais  me  laisse  bien
pantois. Ce que tu dis est singulièrement confondant. C’est, ou frappé au coin de
l’humour le plus sombre, ou de la sournoiserie la plus tragique. Je te cite : « Salut
Gérald. De toute manière je suis celui qui est condamné à faire signe aux autres à
n’importe quelle profondeur du malentendu… Je t’aime que tu le veuilles ou pas. »
Voilà qui est surprenant. Peux-tu me dire ce qui t’a empêché de me faire signe à
Basse-Terre, à Pointe-à-Pitre ? Toi, si bon prince tu proclames : « Je t’aimes que tu le
veuilles ou pas. » Pourquoi offrais-tu ce masque hideux d’agacement et souvent de
mépris ? 
Tu me permettras de douter,  une fois de plus de ta sincérité à mon égard.  Une
preuve ? Ton propos se veut magnanime ? « Je suis celui qui est condamné… » Qui
est  le  juge  qui  a  prononcé  à  ton endroit  une  telle  peine ?  « …à faire  signe  aux
autres… »  Qui  sont  ces  autres ?  Sont-ils  donc  légion ?  « …n’importe  quelle
profondeur du malentendu. » Ce malentendu viendrait-il de ce que je pense pas que
Shakespeare eût applaudi à Moi, Veuve de l’Empire ? Par sympathie, je t’ai réservé la
primeur de mes critiques sur cette pièce, dont l’écriture, la mise en scène laissent à
désirer.  Je  confesse  que  je  me  suis  ému  de  ce  que  tu  prennes  avec  tant  de
désinvolture  le  parti  de  bâcler  ton  travail,  est-ce  là  la  source  du  malentendu ?
Possible.  Eh bien tant  pis !  Je  t’estimais  assez  pour ne pas  te  flatter  bassement.
Crois-moi, tout talent est fragile qui refuse le travail. 
Je ne jubile pas quand tu écris : « Je t’aime que tu le veuilles ou pas. » Parce que j’en
crois rien. On respecte les gens qu’on aime. Or tu n’as pas eu un seul signe d’amitié
qui eût pu rendre le séjour à la Guadeloupe supportable. Tout le contraire. Nous
étions trois écrivains congolais30 à la Guadeloupe, parce que nous n’avons pas eu un
seul instant à être ensemble, en conciliabule, à faire le point, à boire un verre, ce
voyage quoi qu’en en dise a été un fiasco. N’as-tu pas plus été préoccupé par la
bagatelle que par ton travail ? Tu t’es laissé berner au point de mal gérer le crédit
que t’avait ouvert ceux qui t’avaient invité ? Quel gâchis ! Ce n’est pas par humeur,
que j’en suis parti avant la date prévue. Je devais même en partir plus tôt… après la
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rencontre de Basse-Terre. Je préfère quant à moi ma solitude aux eaux troubles des
rencontres manquées. 
Mais,  au fait,  c’est sans doute une carte de vœux que tu voulais m’envoyer. Des
vœux, je n’en lis nulle part. Ils te seraient restés sur le cœur, peut-être ? Voilà qui
en dirait long, sur la spontanéité de ta sincérité. 
Voilà cependant les vœux que je forme pour toi :  Que le nouvel an te fasse plus
économe de ta générosité, te fasse meilleur gestionnaire de tes talents multiples et
te préserve des pires déconvenues. Si tu doutes de la sincérité de ces vœux-là, ma
déception sera encore plus grande. Paix et bonne santé à ta famille, à toi. Tchicaya
U Tam’Si31
30 Bien au-delà de l’anecdote sur les tempéraments de ce « couple infernal » (« rugueux » vs
« fougueux »),  il  est  remarquable que le malentendu tourne autour de la question du
théâtre, et plus précisément celui de Shakespeare, qui est LA référence commune aux
deux dramaturges.  Normal  qu’elle  soit  donc  aussi  le  terrain  de  leur  désaccord.  Côté
Tchicaya,  Sylvain  Bemba,  le  père  de  la  phratrie,  avait  déjà  noté  l’aspect  et  le  ton
« chakaspearien » de son théâtre :
Patrick  de  Rosbo,  qui  a  préfacé  Le  Zulu,  compare  le  héros  de  cette  pièce  à  un
« Macbeth  noir »  qui  finit  par  être  « découronné  comme  les  maudits  de
Shakespeare ». Inévitable semble la référence au célèbre dramaturge, et bien réelles
les analogies que l’on peut relever entre l’œuvre de celui que Neruda qualifiait de
« plus vaste des êtres humains » et toute écriture théâtrale poétisée, surtout quand
ses personnages sont eux aussi taillés dans « l’étoffe dont on fait les rêves ». De ce
point de vue, Le Zulu est en effet… « chakaspearien », tout comme le Maréchal Nnikon
Nniku, mélange de violence bouffonnante et de dérision amère32.
31 Côté Sony, la référence shakespearienne est encore plus nette, puisque la pièce en
question, Moi Veuve de l’Empire, est explicitement tirée, adaptée du grand maître anglais.
Ce qui n’empêche pas Sony, bien au contraire, de tirer la couverture shakespearienne à
lui, vers son tropisme prophétique. Pour imaginer combien celui-ci a sans doute déplu à
Tchicaya, il suffit de relire la dernière tirade de la pièce que Sony attribue bien sûr à
Cléopâtre, de sorte qu’à cette nouvelle Kimpa Vita revienne le dernier mot : 
Ouvrez mes intestins / donnez-les à manger à tous les chiens de la terre (…) Quoi /
Vous voudriez que pour / vous dérober à votre couardise / je me change prophète
/ femelle ? (…) Parce que l’Histoire reste fermée aux Nègres / Dites à Navès votre
maître / qu’il est un navet / que ma bouche ne mangera pas / Dites-lui / qu’il est
des femmes qu’on ne marchande pas / Cléopâtre jamais ne sera / réduite au rang /
de femme usée / Elle sera libre (…) La guerre est finie / La conscience commence /
Nous allons ouvrir l’Histoire / à tous les hommes. (Fin)33
 
À chacun son Tchicaya ? Vers de nouvelles vies
ultérieures…
32 Revenons, pour finir, sur « Tchicaya passion », où l’on découvre quatre lectures qui ont
nourri l’écriture de ces jeunes écrivains. Des lectures diverses émergeant de la nouvelle
génération congolaise, presque incomparables, en des contrastes équilibrés : deux voix
féminines et deux masculines, deux habitées par le Congo (Ibéa Atondi, Wilfried Nsondé),
deux  habitant  le  Congo  (Bill  Kouelany,  Dieudonné  Niangouna) ;  chacune  tirant  de  la
matière Tchicaya une manière différente, mais toujours critique. La pensée de l’« à demi »
(Atondi),  le  maître  du  récit  noir  (Nsondé),  l’apprentissage  du  comment  vivre-voyou
(Kouélany), et du comment « tourner le dos au cimetière » (Niangouna)34. Notons tout de
même une constante remarquable : le nom du Congo n’y est pas écrit une seule fois…
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Faudrait-il s’en émouvoir ? Au contraire, à mon sens, c’est le symptôme que Tchicaya ne
parle  pas  seulement  pour  son  pays,  qu’il  reste  moderne  partout  et  pour  tous,  et
représente encore, non pas la source vers où l’on part en pèlerinage, mais la mer où les
jeunes feuilles vont se baigner, se perdre peut-être… Comme si ces quatre petites feuilles
s’étaient donné le même mot d’ordre que Tchicaya, fidèles à son infidélité :
Le placenta, première place d’armes / jeté / Le cordon ombilical, lien premier / jeté
/  À  quel  abus  de  fidélité  m’abonner.  […]  Toute  idée  reçue  est  névrotique.
Qu’importe d’où viennent le vent et le vin35.
33 Il n’y aura pas eu de Tchicaya reçu. Ni bantou, ni prophète, ni père, ni même frère…, il
n’aura eu de cesse de chercher la reconnaissance de l’ami, du lecteur comme ami : 
Si j’écris, c’est pour échapper réellement à une certaine solitude et pour essayer
d’attirer le regard de l’autre. Le regard reconnaissant le plus large du terme. […]
Non pas que je me complaise dans cette solitude, mais je voudrais la briser. Briser
ce cercle qui continue à se refermer sur moi […] Je cherche simplement à sortir de
ma solitude et mes livres sont des mains tendues vers ceux, quels qu’ils soient, qui
sont susceptibles de devenir des amis36.
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